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KURTZLANDIA 


Por Rodrigo Fresán 


l horror, el horror... Una pesadilla... Hay viajes que sa- 

len mal, salen espantosos y los vivimos como anestesia- 

dos por el injusto espanto de unas vacaciones que pue- 
den durar una semana, quince días, un mes; pero que recor- 
daremos como una de las más portentosas formas del infierno 
por toda una eternidad. Y hay de esos llamados “viajes de ne- 
gocios” que resultan todavía peores, mucho peores. 

Tal es el caso de la perfecta nouvelle de Joseph Conrad 
—Jozef Teodor Konrad Korzeniowski (Polonia, 1857 - In- 
glaterra, 1924)- titulada El corazón en las tinieblas (1902) 
escrita a partir de “una experiencia personal un poco alejada 
(y diré que muy poco) de los hechos reales”. Ya saben: 
Kurtz que enloquece y agoniza, Marlowe que va y viene y 
cuenta, el espeso río Congo como una serpiente oscura y ve- 
nenosa (“un río con aliento de hipopótamo podrido... re- 
montar aquel río era regresar a los más tempranos orígenes 


del mundo”) que obliga al narrador a pensar, resignado, que 
“estaba escrito que yo debería ser leal a la pesadilla de mi 
elección”. De eso trata la nouvelle de Conrad: de la elección 
de las pesadillas en los albores de un nuevo siglo que pro- 
pondría muchas pesadillas para elegir en la figura de varios 
Homo Kurtz —síntoma que abarca a los obvios Hitler o Jim 
Jones o Stalin o Charles Manson; pero también roza las fi- 
guras de, por ejemplo, Oppenheimer, Walt Disney, Kurt 
Cobain y Hannibal Lecter— iluminados y enloquecidos por 
la potencia encandilante de sus visiones. Porque de lo que 
en realidad trata El corazón de las tinieblas es de la delgada 
línea que separa a la civilización de la barbarie. Conrad 
—hoy a más de uno le parecerá políticamente incorrecto— 
eligió Africa como escenario y cumplió su promesa: “Fue en 
1868 cuando, más o menos a los nueve años de edad, yo es- 
tudié un mapa de Africa y puse mi dedo sobre ese espacio 


vacío que representaba el misterio irresuelto de ese conti- 
nente. Entonces me dije con una seguridad absoluta y una 
asombrosa audacia que mi carácter ya no posee: Cuando 
crezca iré allí”. Y por supuesto que no volví a pensar en ello 
hasta algo así como un cuarto de siglo después, cuando se 
me presentó la oportunidad de ir allí; como si el pecado de 
mi audacia infantil volviera a visitar mi mente madura. Sí. 
Yo fui allí, siendo allí la región de Stanley Falls que para 
1868 era el más vacío de todos los espacios vacíos sobre la 
superficie de este planeta”, recordó en A Personal Record 
(1912). Después, con los años, Coppola tradujo a Kurtz a la 
Guerra de Vietnam. Hoy, dicen, se esconde en una cueva de 
Afganistán. Y es que el eterno mal viaje a Kurtzlandia no 
conoce de mapas ni fronteras. Hoy aquí y mañana —el ho- 
rror, el horror en cualquier otra parte, lejos e, incluso, co- 
mo canta un argentino, yendo de la cama al living. 
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Por Joseph Conrad 


n pocos días la Expedición de Eldora- 

do se adentró en la paciente selva, que 

se cerró sobre ella como el mar se cie- 
rra sobre un buzo. Mucho después llegó la 
noticia de que todos los burros habían 
muerto. No sé nada acerca de la suerte que 
corrieron los animales menos valiosos. Sin 
duda, ellos,como el resto de nosotros, en- 
contraron lo que se merecían. No investigué. 
Estaba en aquel momento bastante excitado 
con la perspectiva de conocer a Kurtz muy 
pronto. Cuando digo “muy pronto”, lo digo 
en sentido relativo: cuando llegamos a la ori- 
lla bajo la estación de Kurtz habían transcu- 
rrido exactamente dos meses desde el día en 
que dejamos la ensenada. 

Remontar aquel río era regresar a los más 

tempranos orígenes del mundo, cuando la 


vegetación se agolpaba sobre la tierra y los 
grandes árboles eran los reyes. Un arroyo se- 
co, un gran silencio, un bosque impenetra- 
ble. El aire era cálido, espeso, pesado, pere- 
zoso. No había júbilo alguno en la brillantez 
de la luz del sol. Los largos tramos del canal 
fluían desiertos hacia las distancias en pe- 
numbra. En los plateados bancos de arena, 
los hipopótamos y los caimanes tomaban 
juntos el sol. Las aguas al ensancharse fluían 
entre una multitud de islas arboladas; se po- 
día uno perder en aquel río tan fácilmente 
como en un desierto y tropezarse durante to- 
do el día con bancos de arena, tratando de 
dar con el canal, hasta que se creía uno he- 
chizado y aislado para siempre de todo lo 
que se había conocido antes —en algún lugar, 
muy lejos— en otra existencia, tal vez. Había 
momentos en que tu pasado volvía a ti, co- 
mo ocurre a veces, cuando no tienes ni un 
momento de más para ti mismo; pero se 
presentaba en la forma de un sueño intran- 
quilo y ruidoso, recordado con asombro en- 
tre las sobrecogedoras realidades de ese ex- 
traño mundo de plantas, agua y silencio. Y 
esta quietud de vida no se parecía en lo más 
mínimo a la paz. Era la quietud de una fuer- 
za implacable que medita melancólicamente 
sobre una intención inescrutable. Miraba 
con aspecto vengativo. Más tarde me acos- 
tumbré a ella; ya no la veía, no tenía tiempo. 
Tenía que seguir adivinando el canal; tenía 
que distinguir, más que hada por inspira- 
ción, los indicios de bancos ocultos; me 


mantenía alerta por las posibles piedras hun- 
didas; estaba aprendiendo a apretar de golpe * 


los dientes antes de que mi corazón se esca=- 
para, cuando por chiripa pasaba rozando al- 
gún infernal y viejo obstáculo disimulado 
que habría arrancado la vida al vapor de ho- 
jalata y ahogado a todos los peregrinos; yo 
tenía que estar alerta a los indicios de made- 
ra seca que podíamos cortar durante la no- 
che para alimentar las calderas al día siguien- 
te. Cuando hay que prestar atención a cosas 
de ese tipo, a los meros incidentes de la su- 
perficie, la realidad —la realidad, os digo= se 
desvanece. La verdad interior está escondida; 
afortunadamente, afortunadamente. Pero yo 
la sentía a pesar de todo; sentía a menudo su 
misteriosa quietud observándome en mis 
travesuras, igual que os mira a vosotros, 
compañeros, actuando sobre vuestras respec- 
tivas cuerdas flojas por —¿cuánto es?— media 
corona la voltereta. 

—Trata de ser educado, Marlow —refunfu- 
ñó una voz, y supe que al menos'había un 
oyente despierto junto a mí. 

—Le ruego me perdone, olvidé la angustia 
que va incluida en el precio, y, en realidad, 
¿qué importa el precio si la actuación es bue- 
na? Vosotros hacéis vuestros números muy 
bien. Y yo tampoco los hacía mal, puesto 
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que me las arreglé para no hundir ese vapor 
en mi primer viaje. Todavía me asombra. 
Imaginaos a un hombre con los ojos venda- 
dos que se pone a conducir una furgoneta 
por una mala carretera. Aquel asunto me hi- 
zo sudar y temblar considerablemente, os lo 
puedo asegurar. Después de todo, para un 
hombre de mar arañar el fondo del objeto 
que debe flotar todo el tiempo que está bajo 
su cuidado es el pecado imperdonable. Pue- 
de que nadie lo sepa, pero el golpazo nunca 
se olvida, ¿eh? Es un golpe en el mismísimo 
corazón. Lo recuerdas, sueñas con él, te des- 
piertas a media noche y piensas en él —años 
más tarde— y sientes sudores y escalofríos 
por todo el cuerpo. No pretendo decir que 
aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de 
una vez tuvo que vadear durante un rato, 
con veinte caníbales chapoteando alrededor 


y empujando. Habíamos enrolado varios de 


esos hombres a modo de tripulación. Buenos 
hombres —caníbales— en su lugar. Eran hom- 
bres con los que se podía trabajar y les estoy 
agradecido; y después de todo no se devora- 
ban unos a otros en mi presencia: habían 
traído consigo una provisión de carne de hi- 
popótamo que se pudrió e hizo que el miste- 
rio de la selva hediera en mis narices. ¡Puf! 
Todavía puedo olerlo. Llevaba a bordo al di- 
rector y a tres o cuatro peregrinos con sus 
cayados, todo completo. A yeces nos trope- 
zábamos con una estación cercana a la orilla, 
pegada a las faldas de lo desconocido, y los 
hombres blancos, que salían a toda prisa de 
una cabaña destartalada, con grandes gestos 
de alegría, sorpresa y bienvenida, parecían 
muy extraños: daba la impresión de que un 
hechizo los tenía cautivos allí. La palabra 
marfil resonaba durante un rato en el aire y 
luego volvíamos al silencio, a lo largo de ex- 
tensiones vacías, doblando los mansos reco- 
dos, entre los altos muros de nuestra sinuosa 
ruta, mientras el pesado golpe del timón re- 
verberaba en huecos palmoteos. Arboles, ár- 
boles, millones de árboles, masivos, inmen- 
sos, que trepaban hacia lo alto; y a sus pies, 
apretujando la orilla contra la corriente, se 
arrastraba el pequeño vapor tiznado, como 
lo hace un perezoso escarabajo por el suelo 
de un grandioso pórtico. Le hacía sentir a 
uno muy pequeño, muy perdido. Y, sin em- 
bargo, ese sentimiento no era del todo depri- 
mente. Después de todo, aunque fueras pe- - 
queño, el mugriento escarabajo seguía arras- 
trándose, que era exactamente lo que se pre- 
tendía que hiciera. Hacia dónde se imagina- 
ban los peregrinos que se deslizaba, eso ya 
no lo sé. Apuesto a que hacia algún lugar 
donde esperaban obtener algo... Para mí, 
reptaba hacia Kurtz, exclusivamente; pero 
cuando las tuberías del vapor comenzaron a 
tener fugas, nos deslizamos muy lentamente. 
Las extensiones de agua se abrían ante noso- 


tros y se cerraban a nuestra espalda como si | 
el bosque se hubiera adentrado tranquila- 
mente en el agua para obstruir nuestro cami-- 
no de regreso. Penetramos más y más en el 
corazón de la oscuridad. Reinaba un gran si- 
lencio allí. A veces, por la noche, el redoble 
de los tambores, detrás de la cortina de árbo- ; 
les, remontaba el río y permanecía ininte- 
rrumpido, pero débil, como flotando en el 
aire, en lo alto, por encima de nuestras cabe- 
zas, hasta el alba. Si aquello significaba gue- 
rra, paz u oración, es algo que no hubiéra- 
mos podido decir. Las auroras eran anuncia- 
das por el descanso de una fría quietud; los 
leñadores dormían, sus fuegos ardían débil- 
mente; el chasquido de una ramita le habría 
sobresaltado a uno. Eramos vagabundos en 
tierra prehistórica, en una tierra que tenía el 
aspecto de un planeta desconocido. Podía- 
mos haber soñado que éramos los primeros 
hombres que tomaban posesión de una he- 
rencia maldita que debía ser sometida al pre 
cio de una profunda angustia y de enorme 
esfuerzo. Pero de pronto, cuando luchába- 
mos por doblar un recodo, vislumbrábamos 
momentáneamente unas paredes de juncos, 
unos techos de hierba puntiagudos, un esta- 
llido de alaridos, un revuelo de extremidades 
negras, una masa de manos dando palmadas, 
de pies pateando, de cuerpos tambaleándose, 
de ojos girando bajo la inclinación del pesa- 
do e inmóvil follaje. El vapor avanzaba pe- 
nosa y lentamente al borde de un negro e in- 
comprensible frenesí. El hombre prehistóri- 
co nos estaba maldiciendo, suplicando, dán- 
donos la bienvenida, ¿cómo saberlo? Estába- 
mos aislados de la comprensión de todo 
aquello que nos rodeaba, pasábamos desli- 
zándonos como fantasmas, asombrados y se- 
cretamente aterrados, como lo estarían hom- 
bres cuerdos ante un brote de entusiasmo en 
un manicomio. No podíamos comprender 
porque estábamos demasiado lejos, y. no po- 
díamos recordar porque estábamos viajando 
en la noche de los primeros tiempos, de 
aquellos tiempos que se han ido, dejando 
apenas una señal y ningún recuerdo. 

La tierra parecía algo no terrenal. Estamos 
acostumbrados a verla bajo la forma encade- 
nada de un monstruo dominado, pero allí, 
allí podías ver algo monstruoso y libre. No 
era terrenal, y los hombres eran... No, no 
eran inhumanos. Bueno, sabéis, eso era lo 
peor de todo: esa sospecha de que no fueran 
inhumanos. Brotaba en uno lentamente. Au- 
llaban y brincaban y daban vueltas y hacían 
muecas horribles; pero lo que estremecía era 
pensar en su humanidad —como la de uno 
mismo-=, pensar en el remoto parentesco de 
uno con ese salvaje y apasionado alboroto. 
Desagradable. Sí, era francamente desagrada- 
ble; pero si uno fuera lo bastante hombre, re- 
conocería que había en su interior una ligerí- 


Por Joseph Conrad 


n pocos días la Expedición de Eldora- 
E do se adentró en la paciente selva, que 

se cerró sobre ella como el mar se cie- 
rra sobre un buzo. Mucho después llegó la 
noticia de que todos los burros habían 
muerto. No sé nada acerca de la suerte que 
corrieron los animales menos valiosos. Sin 
duda, ellos,como el resto de nosotros, en- 
contraron lo que se merecían. No investigué. 
Estaba en aquel momento bastante excitado 
con la perspectiva de conocer a Kurtz muy 
pronto, Cuando digo “muy pronto”, lo digo 
en sentido relativo: cuando Jlegamos a la ori- 
lla bajo la estación de Kurtz habían transcu- 
rrido exactamente dos meses desde el día en 
que dejamos la ensenada, 

Remontar aquel río era regresar a los más 

tempranos orígenes del mundo, cuando la 
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vegetación se agolpaba sobre la tierra y los 
grandes árboles eran los reyes. Un arroyo se- 
co, un gran silencio, un bosque impenetra- 
ble. El aire era cálido, espeso, pesado, pere- 
zoso. No había júbilo alguno en la brillantez 
de la luz del sol. Los largos tramos del canal 
fufan desiertos hacia las distancias en pe- 
numbra. En los plateados bancos de arena, 
los hipopótamos y los caimanes tomaban 
juntos el sol. Las aguas al ensancharse fluían 
entre una multitud de islas arboladas; se po- 
día uno perder en aquel río tan fácilmente 
como en un desierto y tropezarse durante to- 
do el día con bancos de arena, tratando de 
dar con el canal, hasta que se creía uno he- 
chizado y aislado para siempre de todo lo 
que se había conocido antes—en algún lugar, 
muy lejos— en otra existencia, tal vez. Había 
momentos en que tu pasado volvía a ti, co- 
mo ocurre a veces, cuando no tienes ni un 
momento de más para ti mismo; pero se 
presentaba en la forma de un sueño intran- 
quilo y ruidoso, recordado con asombro en- 
tre las sobrecogedoras realidades de ese ex- 
traño mundo de plantas, agua y silencio. Y 
esta quietud de vida no se parecía en lo más 
mínimo a la paz. Era la quietud de una fuer- 
za implacable que medita melancólicamente 
sobre una intención inescrutable. Miraba 
con aspecto yengativo. Más tarde me acos- 
rumbré a ella; ya no la veía, no tenía tiempo. 
Tenía que seguir adivinando el canal; tenía 
que distinguir, más que nada por imspira- 
ción, los indicios de bancos ocultos; me 
mantenía alerta por las posibles piedras hun- 


didas; estaba aprendiendo a apretar de golpe - 


los dientes antes de que mi corazón se esca- 
para, cuando por chiripa pasaba rozando al- 
gún infernal y viejo obstáculo disimulado 
que habría arrancado la vida al vapor de ho- 
jalata y ahogado a todos los peregrinos; yo 
tenía que estar alerta a los indicios de made- 
ra seca que podíamos cortar durante la no- 
che para alimentar las calderas al día siguien- 
te. Cuando hay que prestar atención a cosas 
de ese tipo, a los meros incidentes de la su- 
perficic, la realidad —la realidad, os digo=se 
desvanece. La verdad interior está escondida; 
afortunadamente, afortunadamente. Pero yo 
La sentía a pesar de todo; sentía a menudo su 
misteriosa quictud observándome en mis 
travesuras, igual que os mira a vosotros, 
compañeros, actuando sobre vuestras respec- 
tivas cuerdas flojas por ¿cuánto es?— media 
corona la voltercta. 

—Trata de ser educado, Marlow —refunfu- 
ñó una voz, y supe que al menos'había un 
oyente despierto junto a mí. 

=Le ruego me perdone, olvidé la angustia 
que va incluida en el precio, y, en realidad, 
¿qué importa el precio si la actuación es bue- 
na? Vosotros hacéis vuestros números muy 
bien. Y yo tampoco los hacía mal, puesto 
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que me las arreglé para no hundir ese vapor 
en mi primer viaje. Todavía me asombra. 
Imaginaos a un hombre con los ojos venda- 
dos que se pone a conducir una furgoneta 
por una mala carretera. Aquel asunto me hi- 
zo sudar y temblar considerablemente, os lo 
puedo asegurar. Después de todo, para un 
hombre de mar arañar el fondo del objeto 
que debe flotar todo el tiempo que está bajo 
su cuidado es el pecado imperdonable. Pue- 
de que nadie lo sepa, pero el golpazo nunca 
se olvida, ¿eh? Es un golpe en el mismísimo 
corazón. Lo recuerdas, sueñas con él, te des- 
piertas a media noche y piensas en él =años 
más tarde— y sientes sudores y escalofríos 
por todo el cuerpo. No pretendo decir que 
aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de 
una yez tuvo que vadear durante un rato, 
con veinte caníbales chaporeando alrededor 
y empujando. Habíamos enrolado varios de 
esos hombres a modo de tripulación. Buenos 
hombres —caníbales— en su lugar. Eran hom- 
bres con los que se podía trabajar y les estoy 
agradecido; y después de todo no se devora= 
ban unos a otros en mi presencia: habían 
traído consigo una provisión de carne de hi- 
popótamo que se pudrió e hizo que el miste= 
rio de la selva hediera en mis narices. ¡Puf 
Todavía puedo olerlo. Llevaba a bordo al di- 
FECIOF Y 2 EI€S O CUAtrO peregrinos con sus 
cayados, todo completo. A veces nos trope- 
zábamos con una estación cercana a la orilla, 
pegada a las faldas de lo desconocido, y los 
hombres blancos, que salían a toda prisa de 
una cabaña destartalada, con grandes gestos 
de alegría, sorpresa y bienvenida, parecían 
muy extraños; daba la impresión de que un 
hechizo los tenía cautivos allí. La palabra 
marfil resonaba durante un rato en el aire y 
luego volvíamos al silencio, a lo largo de ex- 
tensiones vacías, doblando los mansos reco- 
dos, entre los altos muros de nuestra sinuosa 
ruta, mientras el pesado golpe del timón re- 
verberaba en huecos palmoteos. Arboles, ár- 
boles, millones de árboles, masivos, inmen- 
sos, que trepaban hacia lo alto; y a sus pics, 
apretujando la orilla contra la corriente, se 
arrastraba el pequeño yapor tiznado, como 
lo hace un perezoso escarabajo por el suelo 
de un grandioso pórtico. Le hacía sentir a 
uno muy pequeño, muy perdido. Y, sin em- 
bargo, ese sentimiento no era del todo depri- 
mente. Después de todo, aunque fueras pe- - 
queño, el mugriento escarabajo seguía arras- 
trándose, que era exactamente lo que se pre- 
tendía que hiciera. Hacia dónde se imagina- 
ban los peregrinos que se deslizaba, eso ya 
no lo sé. Apuesto a que hacia algún lugar 
donde esperaban obtener algo... Para mí, 
reptaba hacia Kurtz, exclusivamente; pero 
cuando Jas tuberías del vapor comenzaron a 
tener fugas, nos deslizamos muy lentamente. 
Las extensiones de agua se abrían ante noso- 


tros y se cerraban a nuestra espalda como si 
el bosque se hubiera adentrado tranquila 
mente cn el agua para obstruir nuestro cami- 
no de regreso. Penetramos más y más en el 
corazón de la oscuridad. Reinaba un gran si- 
lencio allí. A veces, por la noche, el redoble 
de los tambores, detrás de la cortina de árbo- 
les, remontaba el río y permanecía ininte- 
rrumpido, pero débil, como flotando en el 
aire, en lo alto, por encima de nuestras cabe- 
zas, hasta el alba. Si aquello significaba gue- 
rra, paz u oración, es algo que no hubiéra- 
mos podido decir. Las auroras eran anuncia- 
das por el descanso de una fría quietud; los 
leñadores dormían, sus fuegos ardían débil- 
mente; el chasquido de una ramita le habría 
sobresaltado a uno. Eramos vagabundos en 
tierra prehistórica, en una tierra que tenía el 
aspecto de un planeta desconocido. Podía- 
mos haber soñado que éramos los primeros 
hombres que tomaban posesión de una he- 
rencia maldita que debía ser sometida al pre- 
cio de una profunda angustia y de enorme 
esfuerzo. Pero de pronto, cuando luchába- 
mos por doblar un recodo, vislumbrábamos 
momentáneamente unas paredes de juncos, 
unos techos de hierba puntiagudos, 11n esta- 
llido de alaridos, un revuelo de extremidades 
negras, una masa de manos dando palmadas, 
de pies pateando, de cuerpos tambaleándose, 
de ojos girando bajo la inclinación del pesa- 
do e inmóvil follaje. El yapor avanzaba pe- 
nosa y lentamente al borde de un negro e in- 
comprensible frenesí. El hombre prehistóri- 
co nos estaba maldiciendo, suplicando, dán- 
donos la bienvenida, ¿cómo saberlo? Estába- 
mos aislados de la. comprensión de todo 
aquello que nos rodeaba, pasábamos desli- 
zándonos como fantasmas, asombrados y se- 
cretamente aterrados,.como lo estarían hom- 
bres cuerdos ante un brote de entusiasmo en 
un manicomio. No podíamos comprender 
porque estábamos demasiado lejos, y.no po- 
díamos recordar porque estábamos vigjando 
en la noche de los primeros tiempos, de 
aquellos tiempos que se han ido, dejando 
apenas una señal y ningún recuerdo. 

La tierra parecía algo no terrenal. Estamos 
acostumbrados a verla bajo la forma encade- 
nada de un monstruo dominado, pero allí, 
allí podías ver algo monstruoso y libre. No 
era terrenal, y los hombres eran... No, no 
eran inhumanos. Bueno, sabéis, eso era lo 
peor de todo: esa sospecha de que no fueran 
inhumanos, Brotaba en uno lentamente. Au- 
llaban y brincaban y daban vueltas y hacían 
muecas horribles; pero lo que estremecía era 
pensar en su humanidad =como la de uno 
mismo-, pensar en ell remoto parentesco de 
uno con ese salvaje y apasionado alboroto. 
Desagradable. Sí, era francamente desagrada- 
ble; pero si uno fuera lo bastante hombre, re- 
conocería que había en su interior una ligerí- 


sima señal de respuesta a la terrible franqueza 
de aquel ruido, una oscura sospecha de que 
había en ello un significado que uno =tan 
alejado de la noche de los primeros tiempos 
podía comprender. ¿Y por qué no? La mente 
del hombre es capaz de cualquier cosa, por- 
que está todo en ella, tanto el pasado como el 
futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Jú- 
bilo, temor, pesar, devoción, valor, ira =¿có- 
mo saberlo?—, pero había una verdad, la ves- 
dad despojada de su manto del tiempo. Que 
el necio se asombre y se estremezca; el hom- 
bre sabe y puede mirar sin parpadear. Pero 
por lo menos debe ser ran hombre como esos 
de la costa. Debe hacer frente a esa verdad 
con su propia verdad, con su propia fuerza 
innata; los principios no sirven. Adquisicio- 
nes, ropas, bonitos harapos (que se irían vo- 
Tando a la primera sacudida). No; se necesita 
una creencia deliberada: ¿Qué hay en ese dia- 
bólico alboroto algo que me llama? Pues muy 
bien; lo oigo, lo reconozco; pero yo también 
tengo Una voz, y, para bien o para mal, la 
mía es un habla que no se puede acallar. Des- 
de luego, un necio, aunque esté muy asusta- 
do y lleno: de buenos sentimientos, está siem- 
pre a salyo. ¿Quién es el que gruñe? ¿Os 
asombráis de que no desembarcara para au- 
llar y danzar? Bueno, pues no, no desembar- 
qué. ¿Nobles sentimientos decís? ¡Al diablo 
los nobles sentimientos! No tuve tiempo. 
Tuve que perderlo con el albayalde y las tiras 
de manta de lana, ayudando a vendar los es- 
capes de esas tuberías, os digo. Tenía que es- 
rar atento al timón, esquivar aquellos troncos 
y conseguir que ese bore de hojalata marcha- 
ra por las buenas o por las malas. Había en la 
superficie de aquellas cosas suficiente verdad 
como para salvar a un hombre más sabio que 
yo. Y de cuando en cuando tenía que ocu- 
parme del salvaje que trabajaba de fogonero. 
Era un ejemplar perfeccionado; podía encen- 
der una caldera vertical. Estaba allí, debajo 
de mí, y, palabra de honor, mirarle resultaba 
tan edificante, como ver a un perro haciendo 
una parodia con calzones y sombrero de plu- 
mas caminando sobre sus patas traseras. 
Unos cuantos meses de preparación habían 
sido suficientes para aquel muchacho real- 
mente estupendo. Escudriñaba el manóme- 
tro de vapor y el indicador de nivel de agua 
con un evidente esfuerzo de intrepidez; ade- 
más tenía dientes limados, el pobre diablo; la 
lana de su cabeza, afeitada en una forma muy 
extraña y tres cicatrices ornamentales en cada 
una de sus mejillas. Hubiera debido estar 
dando palmas y brincos en la orilla, en lugar 
de lo cual se esforzaba en su trabajo, presa de 
un extraño maleficio, lleno de un conoci- 
miento provechoso. Era útil porque había si- 
do instruido y lo que sabía era estos que 
cuando el agua desapareciera de aquella cosa 
transparente, el espíritu maligno que se halla- 


ba dentro de la caldera se pondría furioso por 
causa de la enormidad de su sed, y se tomaría 
una terrible venganza. Y así, sudaba, encen- 
día y miraba el cristal temerosamente (con 
un amuleto improvisado, hecho con trapos, 
atado a su brazo, y un trozo de hueso puli- 
mentado del tamaño de un reloj, que le atra- 
vesaba horizontalmente el labio inferior), 
mientras las orillas cubiertas de árboles pasa- 
ban deslizándose lentamente ante nosotros, 
el ruidito quedaba arrás, interminables millas 
de silencio se sucedían, y nosotros seguíamos 
arrastrándonos hacia Kurtz. Pero los troncos 
eran gruesos, el agua traicionera y poco pro- 
funda, la caldera parecía realmente albergar 
un demonio hostil en su seno, y por eso ni el 
fogonero ni yo tenfamos un solo momento 
para asomarnos a nuestros horripilantes pen- 
samientos. 

Unas cincuenta millas más abajo de la Es- 
tación Interior nos topamos con una cabaña 
hecha de caña, un mástil torcido y melancó- 
lico con los irreconocibles jirones de lo que 
había sido una bandera de alguna clase que 
había ondeado desde él, y una pila de leña 
hacinada. Aquello era algo inesperado. Lle- 
gamos a la orilla; y sobre el montón de leña 
encontramos una tablilla con algo borroso 
escrito a lápiz. Cuando quedó descifrado, vi- 
mos que decía: “Leña para ustedes. Apresú- 
rense. Acérquense con precaución.” Había 
una firma, pero cra ilegible. No ponía Kurtz, 
sino una palabra mucho más larga. Apresú- 
rense. ¿Hacia dónde? ¿Río arriba? “Acér- 
quense con precaución.” No lo habíamos 
hecho así. Pero la advertencia no podía estar 
pensada para un lugar al que había que acer 
carse para encontrarlo. Algo iba mal más 
arriba. Pero ¿qué, y en qué grado?, ésa cra la 
cuestión. Hicimos algunos comentarios ad- 
versos a la imbecilidad de aquel estilo rele- 
gráfico. La maleza de alrededor no decía na- 
da, y tampoco nos permitía mirar muy a lo 
lejos. Una desgarrada cortina de sarga roja 
colgaba a la entrada de la cabaña y alercaba 
angustiosamente en nuestros rostros. La yi- 
vienda estaba desmantelada, pero se podía 
ver que no hacía mucho había vivido allí un 
hombre blanco. Quedaba una tosca mesa: 
un tablón sobre dos postes; en un rincón os- 
curo reposaba un montón de basura, y junto 
a la puerta yo cogí un libro. Había perdido 
las tapas y las páginas habían sido manosea- 
das hasta quedar extremadamente blandas y 
sucias; pero el lomo había sido amorosamen- 
te cosido de nuevo, con hilo de algodón 
blanco que todavía conservaba un aspecto 
limpio. Era un hallazgo extraordinario. Se úi- 
tulaba “Investigación acerca de algunos as- 
pectos de la náutica”, y su autor era un tal 
Tower, Towson —o un nombre por el esti- 
lo=, capitán mercante de la marina de Su 
Majestad. La materia parecía bastante abu- 


rrida, con sus diagramas ilustrativos y sus re- 
pulsivos cuadros de cifras. El ejemplar tenía 
sesenta años. Tomé en mis manos esa impre- 
sionante antigualla con la mayor ternura po- 
sible, no fuera a ser que se desintegrara entre 
mis dedos. En su interior, Towson o Tower 
investigaba seriamente la resistencia de ten- 
sión de la cadena y de los aparejos de los 
barcos y cuestiones similares. No era un li- 
bro muy apasionante, pero a primera vista se 
podía ver una dedicación, una honrada pre- 
ocupación por la manera correcta de ponerse 
a trabajar, lo que daba a estas humildes pági- 
nas, pensadas años atrás, una luminosidad 
superior a la meramente profesional. El sen- 
cillo y viejo marino, con su charla de cade- 
nas y asideros, me hizo olvidar la jungla y los 
peregrinos con una deliciosa sensación de 
haber ido a dar con algo inequívocamente 
real. Que existiera un libro semejante era de 
por sí bastante asombroso; pero aún más 
sorprendente eran las notas a lápiz en el 
margen y que claramente se referían al texto. 
¡No podía dar crédito a mis ojos! ¡Estaban 
en lenguaje cifrado! Sí, parecían estar en cla- 
ve. Imaginaos a un hombre arrastrando con- 
sigo un libro como el descrito hacia este lu- 
gar perdido, estudiándolo y haciendo anora- 
ciones ¡y en lenguaje cifrado! Era un miste- 
rio extravagante. 

Durante un rato había sido vagamente 
consciente de un ruido fastidioso, y cuando 
Tevanté la mirada vi que la pila de leña había 
desaparecido y que el director, ayudado por 
todos los peregrinos, me estaba gritando des- 
de la orilla del río. Me metí el libro en el 
bolsillo. Os aseguro que abandonar su lectu- 
ra fue como arrancarme del cobijo de una 
vieja y sólida amistad. 

Puse el renqueante motor en marcha. 
“Debe de ser ese miserable comerciante, ese 
intruso”, exclamó el director mirando malé- 
volamente hacia el lugar que habíamos deja- 
do atrás. “Debe de ser inglés”, dije yo. “Eso 
no le evitará meterse en líos si no tiene cui- 
dado”, musitó el director sombríamente. 
Comenté con fingida inocencia que en este 
mundo ningún hombre era inmune a las di- 
ficultades. 

“La corriente era ahora más rápida. El vapor 
parecía estar a punto de exhalar el último 
suspiro; la rueda de popa golpeaba lánguida- 
mente, y yo me sorprendí a mí mismo escu- 
chando con suma expectación cada nuevo la- 
tido del barco, porque, a decir verdad, espe- 
raba que aquel calamitoso trasto se diera por 
vencido en cualquier momento. Era como 
observar los últimos coletazos de una vida. 
Pero seguíamos arrastrándonos. De vez en 
cuando elegía un árbol situado un poco más 
adelante por el que medir nuestro avance ha- 
cia Kurtz, pero invariablemente lo perdía an- 
tes de pasar por su lado. Mantener la vista fi- 


ja durante tanto tiempo sobre una misma co- 
sa era demasiado para la paciencia humana. 
El director mostraba una magnífica resigna- 
ción. Yo me impacientaba y me encolerizaba 
y empecé a discutir consigo mismo si iba o 
no a hablar abiertamente con Kurtz; pero an- 
tes de que pudiera llegar a ninguna condlu- 
sión me vino a la mente que el que hablara o 
me callara, en realidad cualquiera de mis ac- 
ciones, sería absolutamente fútil ¿Qué im- 
portaba lo que uno supiera o ignorara? ¿Qué 
importaba quién fuera director? A veces tiene 
uno esos atisbos de penetración. La esencia 
de este mundo yacía bastante por debajo de 
su superficie, más allá de mi alcance, y más 
allá de mí poder de intromisión. Ú 
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sima señal de respuesta a la terrible franqueza 
de aquel ruido, una oscura sospecha de que 
había en ello un significado que uno =tan 
alejado de la noche de los primeros tiempos 
podía comprender. ¿Y por qué no? La mente 
del hombre es capaz de cualquier cosa, por= 
que está todo en ella, tanto el pasado como el 
futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Jú- 
bilo, temor, pesar, devoción, valor, ira =¿Có- 
mo saberlo?—, pero había una verdad, la ver- 
dad despojada de su manto del tiempo. Que 
el necio se asombre y se estremezca; el hom- 
bre sabe y puede mirar sin parpadear. Pero 
por lo menos debe ser tan hombre como esos 
de la costa. Debe hacer frente a esa verdad 
con su propia verdad, con su propia fuerza 
innata; los principios no sirven. Adquisicio- 
nes, ropas, bonitos harapos (que se irían vo- 
lando a la primera sacudida). No; se necesita 
una creencia deliberada. ¿Qué hay en ese dia- 
bólico alboroto algo que me llama? Pues muy 
bien; lo oigo, lo reconozco; pero yo también 
tengo una voz, y, para bien o para mal, la 
mía es un habla que no se puede acallar. Des- 
de luego, un necio, aunque esté muy asusta- 
do y lleno de buenos sentimientos, está siem- 
pre a salvo. ¿Quién es el que gruñe? ¿Os 
asombráis de que no desembarcara para au- 
llar y danzar? Bueno, pues no, no desembar- 
qué. ¿Nobles sentimientos decís? ¡Al diablo 
los nobles sentimientos! No tuve tiempo. 
Tuve que perderlo con el albayalde y las tiras 
de manta de lana, ayudando a vendar los es- 
capes de esas tuberías, os digo. Tenía que es- 
tar atento al timón, esquivar aquellos troncos 
y conseguir que ese bote de hojalata marcha- 
ra por las buenas o por las malas. Había en la 
superficie de aquellas cosas suficiente verdad 
como para salvar a un hombre más sabio que 
yo. Y de cuando en cuando tenía que ocu- 
parme del salvaje que trabajaba de fogonero. 
Era un ejemplar perfeccionado; podía encen- 
der una caldera vertical. Estaba allí, debajo 
de mí, y, palabra de honor, mirarle resultaba 
tan edificante, como ver a un perro haciendo 
una parodia con calzones y sombrero de plu- 
mas caminando sobre sus patas traseras. 
Unos cuantos meses de preparación habían 
sido suficientes para aquel muchacho real- 
mente estupendo. Escudriñaba el manóme- 
tro de vapor y el indicador de nivel de agua 
con un evidente esfuerzo de intrepidez; ade- 
más tenía dientes limados, el pobre diablo; la 
lana de su cabeza, afeitada en una forma muy 
extraña y tres cicatrices ornamentales en cada 
una de sus mejillas. Hubiera debido estar 
dando palmas y brincos en la orilla, en lugar 
de lo cual se esforzaba en su trabajo, presa de 
un extraño maleficio; lleno de un conoci- 
miento provechoso. Era útil porque había si- 
do instruido y lo que sabía era esto: que 
cuando el agua desapareciera de aquella cosa 
transparente, el espíritu maligno que se halla- 


ba dentro de la caldera se pondría furioso por 
causa de la enormidad de su sed, y se tomaría 
una terrible venganza. Y así, sudaba, encen- 
día y miraba el cristal temerosamente (con 
un amuleto improvisado, hecho con trapos, 
atado a su brazo, y un trozo de hueso puli- 
mentado del tamaño de un reloj, que le atra- 
vesaba horizontalmente el labio inferior), 
mientras las orillas cubiertas de árboles pasa- 
ban deslizándose lentamente ante nosotros, 
el ruidito quedaba atrás, interminables millas 
de silencio se sucedían, y nosotros seguíamos 
arrastrándonos hacia Kurtz. Pero los troncos 
eran gruesos, el agua traicionera y poco pro- 
funda, la caldera parecía realmente albergar 
un demonio hostil en su seno, y por eso ni el 
fogonero ni yo tenfamos un solo momento 
para asomarnos a nuestros horripilantes pen- 
samientos. 

Unas cincuenta millas más abajo de la Es- 
tación Interior nos topamos con una cabaña 
hecha de caña, un mástil torcido y melancó- 
lico con los irreconocibles jirones de lo que 
había sido una bandera de alguna clase que 
había ondeado desde él, y una pila de leña 
hacinada. Aquello era algo inesperado. Lle- 
gamos a la orilla, y sobre el montón de leña 
encontramos una tablilla con algo borroso 
escrito a lápiz. Cuando quedó descifrado, vi- 
mos que decía: “Leña para ustedes. Apresú- 
rense, Acérquense con precaución.” Había 
una firma, pero era ilegible. No ponía Kurtz, 
sino una palabra mucho más larga. Apresú- 
rense. ¿Hacia dónde? ¿Río arriba? “Acér- 
quense con precaución.” No lo habíamos 
hecho así. Pero la advertencia no podía estar 
pensada para un lugar al que había que acer- 
carse para encontrarlo. Algo iba mal más 
arriba. Pero ¿qué, y en qué grado?, ésa era la 
cuestión. Hicimos algunos comentarios ad- 
versos a la imbecilidad de aquel estilo tele- 
gráfico. La maleza de alrededor no decía na- 
da, y tampoco nos permitía mirar muy a lo 
lejos. Una desgarrada cortina de sarga roja 
colgaba a la entrada de la cabaña y aleteaba 
angustiosamente en nuestros rostros. La vi- 
vienda estaba desmantelada, pero se podía 
ver que no hacía mucho había vivido allí un 
hombre blanco. Quedaba una tosca mesa: 
un tablón sobre dos postes; en un rincón os- 
curo reposaba un montón de basura, y junto 
a la puerta yo cogí un libro. Había perdido 
las tapas y das páginas habían sido manosea- 
das hasta quedar extremadamente blandas y 
sucias; pero el lomo había sido amorosamen- 
te cosido de nuevo, con hilo de algodón 
blanco que todavía conservaba un aspecto 
limpio. Era un hallazgo extraordinario. Se ti- 
tulaba “Investigación acerca de algunos as- 
pectos de la náutica”, y su autor era un tal 
Tower, Towson —o un nombre por el esti- 
lo—, capitán mercante de la marina de Su 
Majestad. La materia parecía bastante abu- 


rrida, con sus diagramas ilustrativos y sus re- 
pulsivos cuadros de cifras. El ejemplar tenía 
sesenta años. Tomé en mis manos esa impre- 
sionante antigualla con la mayor ternura po- 
sible, no fuera a ser que se desintegrara entre 
mis dedos. En su interior, Towson o Tower 
investigaba seriamente la resistencia de ten- 
sión de la cadena y de los aparejos de los 
barcos y cuestiones similares. No era un li- 
bro muy apasionante, pero a primera vista se 
podía ver una dedicación, una honrada pre- 
ocupación por la manera correcta de ponerse 
a trabajar, lo que daba a estas humildes pági- 
nas, pensadas años atrás, una luminosidad 
superior a la meramente profesional. El sen- 
cillo y viejo marino, con su charla de cade- 
nas y asideros, me hizo olvidar la jungla y los 
peregrinos con una deliciosa sensación de 
haber ido a dar con algo inequívocamente 
real. Que existiera un libro semejante era de 
por sí bastante asombroso; pero aún más 
sorprendente eran las notas a lápiz en el 
margen y que claramente se referían al texto. 
¡No podía dar crédito a mis ojos! ¡Estaban 
en lenguaje cifrado! Sí, parecían estar en cla- 
ve. Imaginaos a un hombre arrastrando con- 
sigo un libro como el descrito hacia este lu- 
gar perdido, estudiándolo y haciendo anota- 
ciones ¡y en lenguaje cifrado! Era un miste- 
rio extravagante. 

Durante un rato había sido vagamente 
consciente de un ruido fastidioso, y cuando 
levanté la mirada vi que la pila de leña había 
desaparecido y que el director, ayudado por 
todos los peregrinos, me estaba gritando des- 
de la orilla del río. Me metí el libro en el 
bolsillo. Os aseguro que abandonar su lectu- 
ra fue como arrancarme del cobijo de una 
vieja y sólida amistad. 

Puse el renqueante motor en marcha. 
“Debe de ser ese miserable comerciante, ese 
intruso”, exclamó el director mirando malé- 
volamente hacia el lugar que habíamos deja- 
do atrás. “Debe de ser inglés”, dije yo. “Eso 
no le evitará meterse en líos si no tiene cui- 
dado”, musitó el director sombríamente. 
Comenté con fingida inocencia que en este 
mundo ningún hombre era inmune a las di- 
ficultades. 

"La corriente era ahora más rápida. El vapor 
parecía estar a punto de exhalar el último 
suspiro; la rueda de popa golpeaba lánguida- 
mente, y yo me sorprendí a mí mismo escu- 
chando con suma expectación cada nuevo la- 
tido del barco, porque, a decir verdad, espe- 
raba que aquel calamitoso trasto se diera por 
vencido en cualquier momento. Era como 
observar los últimos coletazos de una vida. 
Pero seguíamos arrastrándonos. De vez en 
cuando elegía un árbol situado un poco más 
adelante por el que medir nuestro avance ha- 
cia Kurtz, pero invariablemente lo perdía an- 
tes de pasar por su lado. Mantener la vista fi- 


ja durante tanto tiempo sobre una misma co- 
sa era demasiado para la paciencia humana. 
El director mostraba una magnífica resigna- 
ción. Yo me impacientaba y me encolerizaba 
y empecé a discutir consigo mismo si iba o 
no a hablar abiertamente con Kurtz; pero an- 
tes de que pudiera llegar a ninguna conclu- 
sión me vino a la mente que el que hablara o 
me callara, en realidad cualquiera de mis ac- 
ciones, sería absolutamente fútil. ¿Qué im- 
portaba lo que uno supiera o ignorara? ¿Qué 
importaba quién fuera director? Á veces tiene 
uno esos atisbos de penetración. La esencia 
de este mundo yacía bastante por debajo de 
su superficie, más allá de mi alcance, y más 
allá de mi poder de intromisión. Y - 
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JUEGOS 


PREMIOS Y 
MAS PREMIOS 


Cada uno de los princi- 
pales responsables de 
una misma película ob- 
tuvo el premio mayor 
por su labor en un im- 
portante festival de cine. 


entrega en Berlín, no fue 
para Benítez. 

4.El actor viajó a Málaga en 
representación de la pelí- 
cula y se llevó el premio 
por su actuación. 


1. Marden quiso protagonizar 
la película en cuanto supo 
que Tiziani sería su direc- 


tor. 
2.Ni Tiziani ni el actor re- 
cibieron el premio Palma. 
3.El premio Estrella, que se 


a 


Persona 


Tiziani 


Festival Berlín 


CRIPTO 


En el esquema se 
esconde una frase. 

A igual número 
corresponde igual 
letra. Como ayuda va 
un cuadro auxiliar 
con las letras que 
intervienen 


FRASE 


SOLUCIONES 


PREMIOS Y 
MAS PREMIOS 
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ACROSTICO 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, 
a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedará formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 


1. Río que forma límite entre 
Paraguay y Brasil. 

2. Cristal de los anteojos. 

3. Parte de la silla. 

4. Capaz de pegarse con otra 
cosa. 

5. Hijo del hermano, 

6. Persona que hace equili- 
brios, baila sobre cuerdas o 
alambres en el aire. 

7. Autor de crónicas. 

8. Círculo. 

9. Dislate, disparate. 

10. Fritura rebozada en huevo 
y pan rallado. 

11.Embozo con quesetapa una 
persona. 

12. Lo que está allá. 

13. Base de las embarcaciones. 

14. Exigir. 

15. Gran regocijo. 

16. Omisión. 

17. Constituir, integrar. 

18. Bobería, necedad. 

19. Sin ética. 

20. Serenidad, juicio, tacto. 

21. Figura geométrica. 

22. Barniz vítreo. 

23. Capital de Portugal. 

24. Monumento piramidal, alto. 

25. Arbol frutal rosáceo. 


pe 
ep] jojo 


SILABAS 


A, a, a, a, a, a, ad, al, al, ba, be, 
bo, bo, boi, bri, cla, co, ero, cro, 
cró, de, de, del, do, do, don, dro, 
es, for, he, jo, Lis, lis, lla, llo, lu, 
mal, mar, mar, men, mo, mo, 


ne, nis, no, no, o, ol, pa, pal, ple, 
plo, pu, que, que, qui, ral, re, 
re, res, ro, rom, sa, si, sim, so, 
ta, ta, ta, ta, ta, te, ti, vi, vo, za, 
ZO. 


ACROSTICO 
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